Мы застаём главного героя - великого актёра Гарри Эссендайна, в самое отвратительное утро его жизни. Всё его существование наполнено интригами, непрошеными гостями, бесконечными женщинами, письмами, чемоданами, поклонниками и поклонницами, друзьями...