СССР. Начало восьмидесятых. Молодой корреспондент «Псковской правды» Олег Верховцев пишет только о том, что видел своими глазами. Поэтому идею о том, чтобы написать репортаж из камеры смертников, куда журналисту попасть невозможно, он воспринимает...

Николай любит Амстердам, но живёт в Подольске, мечтает о музыкальной карьере, но занимает скромную должность в районной газете. Внезапное задержание московской полицией вовлекает его в смешной и страшный аттракцион, исход которого невозможно...