Фильм посвящен жизни и творчеству народного поэта Республики Башкортостан, Рами Гарипову, чья яркая судьба оказалась пропитана страстью к поэзии и непоколебимой верой в право творить на своём родном языке. Картина охватывает период с 1941 по 1977...

Сколько себя помнит Ямиль, война была всегда. Но Ямиль очень ждёт, когда она кончится - ведь тогда вернётся Отец, которого Ямиль знает только по фотографиям и письмам. Однажды Мама уезжает в далёкий город и привозит с собой молчаливую девочку...